首頁 > 美文 > 正文

一句“來了老弟”,她從路邊攤走上春晚


更新日期:2020-01-23 18:43:52來源:網絡點擊:663997
煙雨江南,煙霧迷蒙的意思,煙鬼,陰包陽,陰宅風水網,陰溝腸桿菌



站在黑河的街頭,陳麗美總會懷念過去的生活。那時,她還不是因為一句“來了老弟”而火遍抖音的腰子姐,只是一個游走在黑河街頭的小販。

她和伙伴們就像這城里的游牧者,每日推著小車,走在寒冷陰沉的街頭。他們點燃的爐火,是城里不多的亮色。爐火升起,小攤上擺滿食物,人們聚攏而來,帶著冬天的疲憊坐下,揣著飽腹的安慰回家。

腰子姐站在華富商城的十字路口,那是她年復一年、站了六年多的地方。街上的地磚是菱形的,但在那兩平米大的地方,無數個冬夜的站立,地磚早被磨平了,只留下了陳年的黑色油脂,怎么也洗不掉。

這是2019年冬天的黑河,氣溫零下28度。這個藏在中俄邊境的小城,人們的話語都隨著冷氣被冰封在厚厚的棉服里。街上的小販們,更是裹得像粽子,腳上套著超過50碼的厚棉鞋,沿街站立,開啟這一天的生意。

凜冽刺骨的空氣,讓黑河的集市就像一個天然大冰庫,席地而坐的雞鴨被凍得硬邦邦,各種魚蝦也凝固在打撈上岸時的姿態。但小販們從口罩里呼出的一團團霧氣,饅頭包子被掀開后的騰騰熱氣,還有熟悉主顧的幾句問候,還是讓這個冬日小城變得熱鬧起來。


腰子姐很熟悉且懷念這里,她也曾是其中一員。那時的她每天早晨7點出門,和丈夫騎著破三輪,趕去一公里外的西市場,采購好當天的食材,再回到家里,切肉、穿串、刷盤、給電瓶充好電、備好兩箱木炭、再備好五顏六色的調料。

下午五點,準時出門,天已黑了,踏著暮色,駛向人群的聚集處。

黑河不大,沿著950米的中央大街,10多分鐘就能橫穿核心城區。大街旁的華富商城,則算是小城的中心了。許多忙碌一天的黑河人,總會隨著夜色匯攏在這里。

黑河是個求生不易的地方。春夏秋都短,冬天很長,供暖期就有7個月,最冷時能到零下36度。春夏時節還蜿蜒迂回的黑龍江,到了冬天總是停滯的,嘩啦啦被凍得裂開了紋。

這地方啊,每年十月天就冷了,每天下午四點太陽就落了,冬天很難熬,公交車會因路滑而停工,夜晚也冗長,大部分人下班后匆匆回家,做飯,看電視,九點就睡了。另一些不太安分的年輕人,就會來到腰子姐的燒烤攤,點上幾盤肉,一邊喝酒,一邊聊些無關重要的事情。

這是單調深暗的夜晚,黑河的街頭小販們,用炭火撐開的一小團溫暖和熱鬧。腰子姐說,在黑河生活也不容易,大伙兒有個地兒能嘮嘮嗑、吃點肉,就挺開心了。



腰子姐出生在黑河,打小就知道生活不容易。

黑河藏在大興安嶺和小興安嶺的深林溝谷間,與俄羅斯的遠東城市布拉戈維申斯克隔河相望。一百多年前,人們在這里挖參、淘金、砍柴,創造出了這個山溝里的城市。

來自吉林的父親,還有來自山東的母親,都是80年代初到了黑河。他們在老家只能吃窩窩頭,聽說這是人人羨慕的北大荒,土地肥沃,能吃得上大饅頭。

在父親的描述中,那是屬于他們的“闖關東”。父母在黑河相識并結婚,搬到了小城以北25公里的上馬廠鄉新曙光屯子。在只有150戶的小村子,父母去小興安嶺種過樹,上山砍過柴,也租地種過大豆,努力想過上更好的生活。

黑河曾是數萬名知青扎根的地方,聶衛平、姜昆、濮存昕等好多名人,都曾在這個寒冷之地拓荒耕地,但隨著80年代初知青返城,也隨著90年代的東北經濟衰退,黑河也慢慢沉寂下來。日子一天天過去,父母生下了姐姐,又生下了她,除了偶爾能吃上饅頭,生活似乎未曾改變。

在腰子姐的記憶里,小時候,家里唯一的電器,是一個手電筒。到了初中,才有了一臺12寸的黑白電視。眼看父輩種了一輩子田,沒賺啥錢,黑河的年輕人就在家鄉待不住了。她讀初一時,班上有20多人。讀初四時,就剩下了4個人。除了跑去冰天雪地的三道灣子淘金的,都逆著父輩的足跡,向南打工去了。


2006年的腰子姐也一樣,16歲的她讀完初中,就跟著母親回了山東濰坊。后來在網上聊天,聯系上了中學同學郝偉利,彼此成為情侶,又跟他跑去了遼寧大連。

打工那幾年,腰子姐在紡織廠干過,每天接線頭,每月掙一千來塊;在蝦場干活,整日彎腰撿紅蝦;看她長得壯實,也有老板讓她進了滿是男人的地板廠,一天搬上幾千塊木板。

干了六年,腰子姐覺得這總不是個事兒,在大城市打工,賺的不多,卻總是彎腰的活兒。廠里的人多,夜里回到小屋,能說上話的,也只有母親和男友兩個人。

2012年,她決定回家了,回那個離家最近的小城:黑河。

在此之前,小學二年級就輟學的姐姐,就在黑河打了許多年工。老家種田沒指望的父母,也丟下鋤頭,跟著到了城里。腰子姐也在這里結了婚,生了娃,準備扎根下來。

她說,黑河不大,好歹一家人能團圓,也能直起腰干活了。



一開始,腰子姐賣的是臭豆腐。她花上5百塊,學了臭豆腐的做法,找了輛速度表都沒了的破三輪,就開始擺攤了。干了幾個月,便尋思著干起了燒烤。

這不是個容易的活兒。天熱能賺得多些,每天能掙個3百塊,但更長且更難熬的是冬天。天冷下來,每天套上三斤棉花做的褲子,再套上泡沫打底的大棉鞋,慢慢往三輪車上裝上20多個塑料凳、6個桌子、1個碳爐子和幾百把的肉串,再晃晃悠悠地駛過結冰的路面,抵達燒烤攤。

穿得全副武裝,冬天站上一晚,人還是會被壓得喘不過氣,胳膊抬不起來,脖子也扭不動。干到深夜,回到家,爬不上樓,也不想吵醒父親,夫妻倆就在樓下租來的車庫里,搭上兩張凳子,湊合睡上一晚。

就這樣干了六年,掙的錢卻填不上生活的窟窿。15年兒子鞘膜炎手術,花了2萬。兩年后自己乳腺炎手術,又花了4萬。常年的晝夜顛倒,內分泌失調,也讓她的體重從130斤升到了190斤,看上去不像個90后。

家里最貴的東西,除了病歷單,就是剛結婚時,花3千塊拍的結婚照。

黑河這地方,多虧了老天爺賞賜的低溫與大雪,每年總有1百多家車企到這試車,才有了唯一全國知名的產業:寒地試車。除此之外,因為冬天總得停工,所以沒有大廠,人們也沒有大活干。

為了賺錢,腰子姐的家人就都上了街,姐姐去賣烤魷魚,父親接著賣臭豆腐。

冬夜里,三臺車一起出門。有時路凍上了,輪子打滑,父親賣臭豆腐的三輪,就會撞上女兒賣燒烤的車。姐姐說這是街頭游擊隊的交通事故。夜燈下,一家人看著彼此笑起來。


那是屬于這家人的艱難時刻,卻也是快樂時刻。華富商城前,郵政路那小小的路口,成了他們的另一個家,手里忙著,但相隔不遠,總能說上話。

一家人與周圍70多家的小攤主,也都成了朋友。到這街頭做生意的,都懂得討生活的難。年紀大的,去山里淘過金,趁蘇聯解體倒賣過對岸整船運來的鋼鐵,后來國家統統不讓干了;年紀小的,開過鏟車、采過蘑菇、當過搬運工、干過裝修工,但過冬難,總是干上半年,閑個半年。

于是,他們推著滿車的食物,聚攏在此,雖然也不容易,但起碼每天能見到錢。

時間久了,腰子姐和朋友們,也喜歡上了街頭小販的生活,除了要躲城管,這活兒挺自由,也有人氣兒,相互記住菜單,彼此照顧生意,像個小江湖。



腰子姐喜歡熱鬧,所以她花了180塊,買了個大音箱,伴著煙火,整晚放些情歌。放得最多的兩首,是《忘記你需要多久》和《原來占據你內心的人不是我》。鼓點強勁且帶著直男滄桑感的歌曲,和粗糙卻給人慰藉的肉食一樣,都挺受黑河人的青睞。

到這燒烤攤光顧的,有江上船隊下來的兵哥,有來雪地試車的過客,偶爾有對面俄羅斯過來的生意人,更多的,則是夜晚無所事事的黑河年輕人。這小城的人,每年的可支配收入平均也就兩三萬,2塊一串的肉串,5塊一串的腰子,是最讓他們踏實且快樂的消費了。

腰子姐爽朗,對每個坐下的顧客都熱情招待,后來那火遍抖音的一聲“來了老弟”,也是六年來她說了上萬次的口頭禪。變胖的她顯老,所以大多數的年輕人,她都叫老弟或老妹。


生活的一個轉折,是在2018年的冬天,腰子姐發現燒烤攤乃至城里的年輕人,玩起了一個叫做抖音的軟件。東北人本就話多能侃、愛玩愛熱鬧,迅速崛起的視頻社交軟件,讓他們旺盛的表達欲有了一個出口。

鉆冰釣魚、速凍泡面、潑水成冰、下塢子捕花泥鰍、大興安嶺采黃蘑、還有冰雪交融時節,黑龍江上浩浩蕩蕩的跑冰排……被嚴寒和遙遠隔離的東北生活細節,經由那些簡單但鮮活的鏡頭,獲得千百萬次的聚焦與點贊。潛藏在人們心中的愁苦和欲望,也獲得了釋放與消解。

8月的短暫夏日,一個叫趙天傳的年輕人找到了她,問能不能拍個抖音。腰子姐爽快地答應了。于是就有了那個點贊量超過55萬的視頻:想要夜跑的小胖子,因為一句熱情的“來了老弟”,捧起了三串大腰子。

互聯網很奇妙。這句因聲調高而略顯魔性的尋常問候,夾雜著東北特有的人間煙火氣,變成了一個自帶裂變效應的聲效,被剪輯進了播放量以數十億計的視頻中,成了那一年抖音十大流行語的冠軍。

趙天傳的抖音粉絲迅速超過了一百萬,1個月后開通賬號的腰子姐,也很快達到了相同的數字。生活變得奇幻起來,她上了沈陽的春晚,在綜藝節目后臺見了沈騰,在杭州聽了馬云的演講,甚至在橫店客串了一個小角色。

然而,腰子姐也知道,這并不是長久的生活。一年多過去,互聯網更熱鬧了,更多的流行語出現在抖音,出現在人們不停滑動的手機屏幕。腰子姐在中國兜兜轉轉一圈,還是選擇回到了黑河。

腰子姐努力讓生活走回日常,生活卻自顧自變化了許多。華富商城的露天小吃街,在2019年3月被政府取締了,一家人都沒了生意。這一年賺的錢,也不像人們想象的那么多。

腰子姐一狠心,把老公父母留下的房子賣了18萬,再東拼西湊了50萬,租下了一個燒烤店。


生活重新變得忙碌,30多人的燒烤店,可比2個人的燒烤攤復雜多了。一家8口擠在姐姐的小屋,日子也沒變得多寬裕。但腰子姐覺得,自己還是幸運的。

她現在也不時發發抖音,卻不期待一夜爆紅。她只是個普通人,就像千萬個在抖音記錄生活的普通人一樣,他們努力生活,才會想留下生活的記憶。

她只是被幸運地選中,獲得了意外之外的目光。日子呢,還得自己去打拼。

曾和腰子姐一起打拼的街頭小販,也被安排進了一間偏僻商場的底層。雖給起了個響亮的名字叫“王府井小吃城”,每晚的生意卻還不是太好。

小販們懷念過去在街頭奮斗的感覺,但江湖不在了,江湖人還得繼續生活。客人還不是太多的時候,他們也會給自己烤上幾盤肉、幾盤面筋,伴著幾箱啤酒,彼此聊天,彼此照料,繼續度過一個又一個冬夜。

他們偶爾也會拿出手機,拍些小視頻。觀眾只有身邊的親人和朋友,但拍的人看的人都挺開心。


相關:

關于那些我撐不下去時看看的文字路漫長遙遠,堅持不停歇。01那時我們有夢,關于文學,關于愛情,關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。02為夢想顛簸的人有很多,不差你一個,但如果你能堅持到最后,你就是唯一..

有一種人,叫生性涼薄師父說人越活就越喜歡獨處只專心做一件事不費心想一句話 一群人熱鬧的寂寞不如一個人自由的孤獨而喜歡獨處的人往往都是“生性涼薄”之人你也是“生性涼薄“的人嗎?有一種人平時很少主動和誰說話但找他聊天卻又感..

為什么越來越多的人、不發朋友圈了?為什么越來越多的人,不發朋友圈了?“發朋友圈干啥,自己玩得開心就行了”。“總呆在朋友圈,有點看不清現實”。“很多時候,很多內容需要屏蔽一些人,很麻煩”。“不知道發什么內容才合適,太敏感,怕被人冷嘲熱..

相關熱詞搜索:煙雨江南,煙霧迷蒙的意思,煙鬼,陰包陽,陰宅風水網,陰溝腸桿菌

上一篇: 每天,給自己一個堅持的理由
下一篇: 看電影,記臺詞

球探足球即时比分电脑 湖北彩票开奖30选5 炒股票新手入门 今日股市最新消息上证指数 河南11选5走势图 竞彩足球比分推荐软件 pk10开奖历史 篮球nba即时指数 贵州麻将攻略 美国棒球比分有平局吗 河北十一选五专家推 广东麻将点炮胡的牌型 河北十一选五开奖结 qq麻将大众馆规则 广东11选5走势 竞彩比分投注分析 棒球比分直播荷兰德国